凯发k8官网入口◈★ღღ,凯发网站◈★ღღ,凯发天生赢家一触即发登录入口◈★ღღ。凯发k8天生赢家凯发k8一触即发◈★ღღ,凯发天生赢家一触即发◈★ღღ,永续能源◈★ღღ。凯发k8旗舰◈★ღღ,世界上唯有两样东西能让我的内心受到深深的震撼◈★ღღ,一是跟星星一样多的石头◈★ღღ,一是与石头相伴而生的野草◈★ღღ。毫无疑问◈★ღღ,我这句话是仿照康德那句脍炙人口的名言而来的◈★ღღ。写下这句话的前几分钟◈★ღღ,我刚把几本写石头的书塞进了购物车里◈★ღღ。
20世纪80年代中期◈★ღღ,在农村土地已经包产到户好多年后◈★ღღ,在父亲工作的学校隔壁◈★ღღ,一家废弃的农机修理站成了我的百草园◈★ღღ。在没过膝盖的野草里BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,我带着小伙伴寻觅生锈的钉子k8凯发天生赢家一触即发◈★ღღ、裁剪过的废铁皮◈★ღღ、沾满黑色机油的零配件◈★ღღ。我们从随处可见的石头里挑选适手的工具◈★ღღ,用我们的石锤◈★ღღ、石斧◈★ღღ、石磨◈★ღღ,把捡到的铁器加工成稀奇古怪的玩具◈★ღღ。
我记得在什么书上看过◈★ღღ,一个孩子的成长BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯k8凯发天生赢家一触即发◈★ღღ,在某种程度上是重新经历一遍人类的进化◈★ღღ。套用这个观点◈★ღღ,我总是习惯把我的童年时代称为“石器时代”BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,在学习使用石制工具的过程中◈★ღღ,我把自己进化成了同龄人里动手能力很强的一个男性成年人◈★ღღ,然而也很不幸地养成了依恋石头的怪癖◈★ღღ,以至于后来我第一次来到大城市◈★ღღ,为了钉一枚钉子竟然跑到楼下寻找石头◈★ღღ,结果一无所获◈★ღღ,黯然神伤◈★ღღ。
童年时代的我被人称为野孩子◈★ღღ,站在野孩子的角度来看◈★ღღ,城市可以被定义为没有真正的石头和野草的地方◈★ღღ。大城市当然也可以找到石头和青草◈★ღღ,但那不是真正的石头◈★ღღ,不是真正的野草◈★ღღ。城市的石头和野草◈★ღღ,是嵌入到建筑规划中的◈★ღღ,是购买运输来的◈★ღღ,是可以被计算的◈★ღღ。城市把从自然中开采的石头和野草驯化成了建筑材料k8凯发天生赢家一触即发◈★ღღ、装饰材料◈★ღღ,城市使用结构精巧的机械工具◈★ღღ,就连铁这样的金属也只是这些机械工具的构件◈★ღღ,而非全部◈★ღღ。最初是铁器取代了石器◈★ღღ,现在新材料又取代了铁器◈★ღღ,城市在进化的路上越走越远◈★ღღ。
野孩子在“石器时代”还有一种快乐◈★ღღ,就是掀开一块石头总会有惊奇的发现◈★ღღ。蚂蚁◈★ღღ、蜘蛛◈★ღღ、蚂蚱◈★ღღ、蜜蜂◈★ღღ、天牛◈★ღღ、鼠妇◈★ღღ、蜈蚣◈★ღღ、蜥蜴◈★ღღ、蛇虫……你永远猜不到从石头下面会钻出什么来◈★ღღ。在掀石头的过程中◈★ღღ,野孩子也见识了生命本质上的坚韧◈★ღღ,一块躺在野地上的石头◈★ღღ,是一个异彩纷呈的动物世界◈★ღღ,同样是一个生机勃勃的植物世界BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,种子在石头下面发芽◈★ღღ,根系在石头下面游走◈★ღღ,植物◈★ღღ、真菌肆意生长◈★ღღ,压在上面的石头从来不是什么负担◈★ღღ,而是变成了屋顶◈★ღღ,为无数生命提供了庇护◈★ღღ。
正是“石器时代”的这类经验◈★ღღ,给我后来的城市生活带来不少困扰◈★ღღ。比如◈★ღღ,有时候得眼睁睁看一块原本丰茂葳蕤的野草突然被清理干净◈★ღღ,然后你就会看到工人来这块地里种草◈★ღღ。重新栽种的草排列得整整齐齐BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,体现了一种用数字管理的城市美学◈★ღღ。毫无疑问◈★ღღ,新草地上不可能有一块石头BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,甚至碎砖头都没有◈★ღღ,新草无精打采◈★ღღ,在烈日下齐刷刷低垂脑袋◈★ღღ。而种地的老农都懂的道理是◈★ღღ,田地里有一些小石头◈★ღღ、碎砖头◈★ღღ,可以保持水分◈★ღღ,降低光照温度◈★ღღ,有利于作物生长◈★ღღ。
在城市里生活得越久◈★ღღ,我发现我身上对石头的依恋就越强烈◈★ღღ。这种依恋发展到后来◈★ღღ,就是不论去哪里◈★ღღ,我总想捡几块石头带回来◈★ღღ。寻觅石头的行动从踏上郊野之地的第一步就开始了◈★ღღ,回城的路上◈★ღღ,要是没有一块石头作伴◈★ღღ,显得极其孤独无聊◈★ღღ。
与捡石头同时生长的一个习惯◈★ღღ,是收集与石头和野草有关的书◈★ღღ。最初是一些自然文学的书◈★ღღ,《瓦尔登湖》《沙郡年记》《林中水滴》《塞尔彭自然史》《夏日走过山间》《寂静的春天》◈★ღღ,再后来◈★ღღ,扩展到了地质学◈★ღღ、生态学的通俗读物◈★ღღ。不知不觉◈★ღღ,关于自然的书◈★ღღ,成了我藏书中的主体◈★ღღ。在阅读开启的虚拟空间里◈★ღღ,我有一个永不衰败的百草园◈★ღღ,石头与草相依相伴◈★ღღ,生机盎然◈★ღღ。我又变成了一个野孩子◈★ღღ。
这次新买的书◈★ღღ,是《从一枚鹅卵石看地球通史》《读懂岩石》《改写地球的25种石头》《卵石之书》◈★ღღ。这些书告诉我◈★ღღ:地球的主体是岩石◈★ღღ,可以说水◈★ღღ、空气◈★ღღ、土壤以及生命的出现完全依赖于岩石◈★ღღ。岩石是地球生命的基石◈★ღღ。它们的故事极其宏伟◈★ღღ,所涉及的领域远超人类的想象与经验◈★ღღ。它们的历史可以追溯到地球的形成——甚至更远◈★ღღ,还要追溯到远古恒星的诞生与死亡◈★ღღ。
大名鼎鼎的牛顿曾经说过◈★ღღ:“我似乎一直只是个在海滩上玩耍的孩子BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯◈★ღღ,偶尔发现一块比平常更光滑的卵石或更美丽的贝壳◈★ღღ,便欢欣不已k8凯发天生赢家一触即发◈★ღღ,而眼前却是那浩渺的真理海洋BGMBGMBGM胖老太太俄罗斯k8凯发天生赢家一触即发◈★ღღ,远远未经探索◈★ღღ。”而他的一位当代追随者◈★ღღ,《从一枚鹅卵石看地球通史》的作者扬·扎拉斯维奇说◈★ღღ:“在鹅卵石光滑的外表之下◈★ღღ,我们也可以一窥地球的未来◈★ღღ。”